mau-olhado

A tia Conceição veio para quebrar o mau-olhado que me deitaram. Reza. Depois, no prato com água, os pingos de azeite boiam. Mas um afunda-se, muda de cor. – Lá vai a bruxa!

J. Rentes de Carvalho, “O Rebate”

O massacre português de Wiriamu - Moçambique, 1972

«Normalmente», disse ele [Antonino Melo, alferes, comandante das tropas que coordenou e executou esta operação militar], «deslocávamo-nos até à zona… e limpávamos tudo isso.» Era simples. «Para poupar balas, metíamos as pessoas dentro das palhotas, atirávamos uma granada para o interior, trancávamos a porta e pum!» O telhado de capim era projectado no ar, deixava sair o ar quente e sugava oxigénio fresco, tornando a cair e incendiando tudo. Os que não morriam no momento da explosão, pereciam no incêndio.

Mustafah Dhada, “O Massacre Português de Wiriamu – Moçambique, 1972”

Ler, paixão de sempre!

Sempre entendi que o tempo era curto para tudo o que eu queria fazer. Ou melhor, para tudo o que queria ler. Porque ler foi a minha paixão de sempre. No entanto, por mais que lesse, iam crescendo as pilhas de livros à minha volta como intermináveis torres de Pizza. E eu tremia ao pensar que nunca viveria anos que chegassem para todos os livros e todos os autores que ansiava ler.

Eu lia furiosamente. Na cama, na casa de banho, à mesa do pequeno almoço, do almoço, do jantar. Reduzira as escolhas possíveis de alimentos para cada refeição em função da leitura. Apenas puré, ervilhas, arroz e tudo o que não necessitasse de garfo e faca. Uma mão a segurar o livro que lia, outra a levar a comida à boca.

Fui mais longe ainda. Vendi o carro para me dedicar irremediavelmente à leitura nos transportes públicos. Lia em todas as esperas que foram sendo cada vez mais frequentes no consultório, na farmácia ou no hospital.

José Fanha, “KM 0”

Machismo & ditadura

A mentalidade machista que continua a predominar nas sociedades latino-americanas é uma das causas profundas da tolerância do povo em relação a poderes totalitários. Há uma cumplicidade inconsciente entre o povo e os ditadores porque o povo está habituado, desde a infância, a submeter-se à autoridade do pai. O Brasil é um país onde se bate nas mulheres se elas não são fiéis. Não se trata de subestimar as causas económicas e sociais que favorecem, no país, a tomada do poder por ditaduras militares. Mas é inquestionável que é destruindo o machismo dominante que se podem fazer surgir tipos de comportamento que impedirão o retorno dessa forma de poder. O princípio da ditadura está dissimulado na multiplicidade de centros de poder microscópicos em toda a sociedade. Há um pequeno ditador que dorme nos pais, nos maridos, nos professores, nos funcionários, e são todos esses mecanismos bloqueados que impedem o funcionamento da democracia.

Fernando Gabeira, Rio de Janeiro, Fevereiro de 1985 [1968 – A Revolução Que Tanto Amámos!” de Daniel Cohn-Bendit]

Azimutes

Quando na minha juventude saí de São Miguel para ir viver para Angra, apercebi-me de que era Micaelense …mais tarde, ao mudar-me para Lisboa, reconheci-me açoriano. Na Europa senti-me português. Na América reconheci-me europeu. No Oriente, apercebi-me Ocidental.

Onésimo Teotónio Almeida, “A Obsessão da Portugalidade”

Pintar: o modelo

Pintar de memória? Um disparate. Nenhum pintor o fez. Pintar do natural? Ainda menos. O modelo é necessário. Para o copiar? Não; para pensar nele.

António Machado, “Obras Completas” [“Telhados de Vidro” n.º 19, Maio 2014]

Negritude

Em alguns territórios africanos a administração colonialista proíbe a exibição de películas onde o homem branco apareça em nível ou papel inferior ao do homem negro. Assim simples documentários de encontros de boxe, onde o louro e branco é derrotado pelo seu adversário negro, são interditos. A indústria de televisão foi proibida na África do Sul por tornar possível uma «intimidade» exagerada e incontrolável entre brancos e negros, podendo aqueles entrar em casa destes e podendo os últimos «possuir» e «desfrutar», ainda que apenas espiritualmente, as mulheres brancas que o pequeno écran lhes levaria a casa.

Alfredo Margarido, “Negritude e Humanismo” (1964)

Povo de São Vicente, Cabo Verde

No presente o povo de S. Vicente é sem dúvida o mais livre de Cabo Verde, liberdade que lhe advém do total despojamento que se pode surpreender nas novelas de Aurélio Gonçalves, o escritor que mais atentamente procurou entrar na alma de uma gente que vive o desencanto com mais alegria que fatalismo. Marx que poderia ter estado a pensar nesta cidade quando escreveu acerca dos proletários que nada têm a perder e um mundo inteiro a ganhar, com a diferença de que este povo sabe que não tem mais nada a ganhar para além do que consegue para o seu passadio diário. Mas é isso mesmo que faz dele um povo de anarquistas, impossível de ser contido à volta de um qualquer ideal, a menos que o limite desse ideal não ultrapasse o imediato, porque mais inconscientemente que consciente, ele aprendeu à sua custa que o amanhã ou não lhe pertence ou pode ser bem pior que o hoje, e por isso pouco se preocupa com ele.

Germano Almeida, “Viagem Pela História de S. Vicente”

Viajar...

Porque é que viaja?

Para encontrar aqueles que ainda sabem viver em paz.

Ella Mailart, “A Via Cruel”

América

A maravilha das demolições modernas. É um espectáculo inverso ao de um lançamento de foguetão. O edifício de vinte andares desliza todo na vertical para o centro da terra. Abate-se a direito, como um manequim, sem perder a sua postura vertical, como se descesse para um alçapão, e a sua própria superfície no solo absorve as ruínas. Eis uma arte maravilhosa da modernidade, que iguala a dos fogos-de-artifício da nossa infância.

Jean Baudrillard, “América”

O lugar do espectador

Se me permite um parentese, é pena que o lugar do espectador seja hoje tão pouco estimulado socialmente. As escolas e a comunicação social promovem com mais ênfase os talentos, as vocações (mesmo quando não existem), o protagonismo, os banais quinze minutos de fama, quando o papel do espectador — do espectador curioso, informado e exigente — é o elemento fundamental para um meio artístico e cultural vivo e sustentável. Acresce que ser espectador é um privilégio, poder desfrutar da maravilha da criação dos grandes artistas. Sempre que posso, abdico de qualquer outra actividade para ser um feliz espectador...

Rui Ângelo Araújo, entrevista, “Notícias de Aguiar” 24 Ago 2016

Escrever

Escrever, ou é um exercício memorial, com flores e paisagens, algo autodidacta, como faziam as damas suecas do século XIX, ou como a avozinha Moisés, uma síntese de boa educação, forma de apagar a personalidade e deixar boa impressão aos netos; ou não é.

Para mim não é. Por isso irrito o meu público e mesmo os leitores de pouca dura que me encontram num artigo ou numa entrevista de jornal.

Francamente – porque pensam que eu escrevo? Para incomodar o maior número possível de pessoas, com o máximo de inteligência. Por narcisismo, que é um facto civilizador.

Agustina Bessa-Luís, “Contemplação Carinhosa da Angústia”

Procuro o livro. O livro que me falta...

Procuro o livro. O livro que me falta. Sei que existe. Não pergunto ao livreiro se o tem. Quero e tenho de o encontrar sozinho. Não sei o título em nenhuma língua. (…) Quando o encontrar, e sei que um dia isso obviamente acontecerá, construirei sobre ele a minha casa, a minha justiça não só minha, a minha revelação definitiva e talvez circular, e poderei então morrer, as flores secas do tabaco semeadas entre as páginas.

Jorge Listopad, “Quatro Estações e Outono”

Arte, música e poesia

Na Música, compreendo todas as outras artes: ela «fala», «pinta», «movimenta-se», há cor nela, forma, fala. E, contudo, necessita das outras artes para se exprimir com toda a clareza. Mas nenhuma das outras artes contém Música, excepto a Arte da poesia.

José Vianna da Motta, “Diários”

... mulheres que professam temor a Deus

Que as mulheres se vistam com roupa decente, com pudor e modéstia, sem tranças, nem ouro, nem pérolas, ou vestidos caros, mas sim como fica bem a mulheres que professam temor a Deus por meio de boas obras. Que a mulher aprenda em silêncio, com toda a submissão. Não admito à mulher que ensine, nem que exerça domínio sobre o homem; mas sim que se mantenha em silêncio. Adão foi o primeiro a ser formado; depois Eva. E Adão não foi enganado, mas foi a mulher que, deixando-se enganar, incorreu na transgressão. Todavia, será salva através da parturição de filhos – contanto que as mulheres permaneçam em fé, amor e santidade, com recato.

Timóteo 2:9:15.

A arte dos poetas

Na verdade todos os bons poetas que escrevem obras épicas não o são devido a uma arte, antes estão inspirados e possuídos quando compõem todos esses belos poemas; e o mesmo se passa com os bons poetas líricos; estes não se encontram na sua devida razão quando compõem os seus belos poemas (...). Logo que ascendem na sua harmonia e no seu ritmo, ficam transformados e possuídos (...). Pois o poeta é uma coisa leve, alada, sagrada; não pode ele criar poesia antes de sentir inspiração, estar fora de si mesmo e perder o uso da mente (...). Não é, pois, devido à arte que fazem poesia (...) mas por graça divina; assim, a única poesia que cada um é capaz de fazer é da Musa que o possui (...). Estes belos poemas não são humanos, não são criados pelo homem, mas divinos e criados por Deus; e os poetas não são mais do que intérpretes de Deus (...).

Platão, “Sócrates e Íon de Éfeso”

os viajados e os viajantes

Segundo um viajante que conheço, há dois tipos de viandantes: os viajados e os viajantes. Os viajados coleccionam lugares, somam monumentos, vão marcando países com pioneses no mapa da memória. Paris vale pela França, Pequim por toda a China e um safari no Quénia quase a África inteira. O avião é o modo de locomoção preferido: importa é chegar. Quando chega, o viajado confirma com uma fotografia a existência do que conhecera pela fotografia, e dispara sobre a Torre Eiffel, a muralha da China ou os elefantes. Por seu lado, os viajantes é espécie muito distinta: não lhes interessa chegar, mas demorar-se. Demoram a partir. E muitas vezes demoram a chegar. Andam a pé, de bicicleta, quando muito. Os viajantes deambulam. Não vão ver se as coisas estão no sítio. Interessa-lhes o que está fora do sítio.

Maria Luísa Malato, “As Artes Entre As Letras” n.º 163

estados primordiais

E já se vai construindo uma teoria que explica a nossa perpétua solidão: se nos mantivermos sem companheiro entre os que nos disseram ser nossos semelhantes, é porque não encontramos nenhuma criatura espontânea. Ninguém que saiba dar-nos ocasião a estados primordiais, e a abafarmos com eles a nossa existência para uma magia ao mesmo tempo magnífica e brutal.

René Crevel, “O Meu Corpo e Eu”

Madame Bovary, c’est moi

Que sensação deliciosa é escrever, não estar concentrado em si, mas circular por toda a criação de que falamos. Hoje, por exemplo, senti-me homem e mulher juntos, amante e amada sucessivamente, passeei a cavalo por uma floresta, numa tarde de outono, sobre um tapete de folhas amarelas. E eu era os cavalos, as folhas, o vento, as palavras que eles trocavam, e o sol vermelho que os fazia cerrar levemente as pálpebras sob o peso do amor.

carta de Flaubert a Louise, 23 de dezembro de 1853

Douro: arquitectura maison style ou suburbana...

Por vezes precisamos de um forasteiro para reconhecer o valor das nossas coisas. Eu não precisava de um forasteiro para valorizar a paisagem, mas precisava de um que me conseguisse fazer ignorar a fealdade da arquitectura maison style ou suburbana dominante nas terrinhas do Douro. O Nik nem via o mau gosto das construções e das ruas, de olhar preso no rio, nas encostas, nos socalcos, e certamente um pouco cego pela intensa luz solar.

Rui Ângelo Araújo, “A Origem do Ódio – Crónica de um Retiro Sentimental”